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The Lost and Found Table 
Luke 15: 1­3, 11b­32 

Once upon a time 1  there was a young man who lived in a town not so far from here. His story 
has become legend and even inspired song. When he was young and living at home with his parents he 
began making bad choices; the sort of choices many of us have thought of making and some of us have 
made; the sort of choices our parents warned us about and we warn our children about. He fought with 
them,  his  parents,  at  every  turn. He  said  things  he  shouldn’t  have  said. He  said  the  kind  of  things 
you’re pretty sure you cannot take back. Of course his anger began to spill over to his friends as well, 
for we always strike out against  those closest  to us, don’t we? Late one night, all  that anger brought 
him  to  violence  and  he  committed  a  desperate  crime.  At  the  trial,  his  guilt  was  clear.  He  had  no 
innocence to prove. He was convicted and sentenced and jailed. He went to prison, knowing he could 
not take back all that he had done. Years passed and no visitors came. No letters arrived. The young 
man was alone there in his cell. All that remained was a past that horrified him by day and haunted him 
by night. 

Finally,  he got word  that his  sentence would soon expire. And with  shaking  hands  he  took a 
pencil and paper and wrote a letter, the first letter he’d written since arriving so many years before. It 
was a letter to his parents, back home on the farm in the house he could barely remember. He wrote to 
them of his shame and his sadness. He wrote of how sorry he was for all he had done and how he could 
not go through a day when he did not regret the choices he’d made.   He wrote of  their  farm and his 
memories, of playing in the yard as the trains passed nearby. “I will be on a train—on those tracks— 
two weeks from today”, he wrote. “And if you can ever forgive me; if you can ever take me back; hang 
a white sheet on the clothesline to let me know. But if my crime has been too great; if you cannot bear 
to have me as your child; you don’t ever have to see me again. When I pass by, if there is no sheet, I’ll 
know and I promise to never contact you again.” He signed the letter and, heart hammering within him, 
mailed it to his parents that same day. 

The  two weeks  pass  and  the man,  no  longer  so  young,  is  released. To  everyone  at  the  train 
station he looks to be free, but he knows it is just an illusion. He has not been free since that night. His 
crime  is  his prison,  its memory  his  jailer,  its consequences  his perpetual punishment. He  boards  the 
train and settles  in  for  the  long  ride. He  is anxious and  nervous; his  sweating  hands  trembling as  he 
tries to still them in his lap. He tries to imagine a happy homecoming, his parents welcoming him, but 
it will not come into his mind.  He cannot conjure a happy ending in either his heart or his head.  All 
the while, clickety­clack, clickety­clack go the wheels on the track. 

Now an older man  in another seat notices him.   He sees the sweat, the trembling; the anxiety 
etched in the other’s face, and moves to sit nearby. “What’s the trouble, son?” he asks and the whole 
sordid story tumbles out: the troubles of the younger man’s youth, the violent act that turned the world 
against him, the  long and  lonely years  in prison,  the guilt he cannot shake,  the  letter he’s sent home. 

1 This is an old story that was first documented during World War One. The original version always involved a white handkerchief or 
sheet. Much later the song, “Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree” was written and based on the older story. The white sheet 
became a yellow ribbon.



The older man sat and listened to his story and he learned about the white sheet and all that  it would 
mean if it was there—and all that it would mean if it was not. As the miles pass beneath them, and the 
fear grows, they hear it: the clickety­clack, clickety­clack of the train rolling over the tracks. 

Closer and closer they get to the family farm. Closer and closer they get to the younger man’s 
parents. Clickety­clack, clickety­clack. As  they  turn each corner and cross each cornfield,  the young 
man falls into despair: “Why did I write to them?” He wonders. “Why did I even ask them to forgive 
me? They never will! They never will!”  In our hearts we fear he is right because we know that some 
things  just  can’t  be  forgiven,  some  things,  once  set  on  their  courses,  can’t  be  taken  back. Clickety­ 
clack, clickety­clack. 

And now they are there: the final turn before the farm. The train passes through the trees which 
line the farms border.  Both men know that this is one of those moments, one of those times that will 
always be a before and an after.  Whatever happens there will be the moment before the farm comes 
into view and the moment after.  “I cannot bear to look,” the younger says. “You look for me, please, 
for  I  cannot  stand  to  see  nothing  there.”  And  then  there  is  silence  except  for  the  clickety­clack, 
clickety­clack of the wheels on the track. “What is  it?” The young man asks in the silence. “Tell me, 
what do you see?” 

“Oh son,” the older man  finally  says, “Oh son,  there’s no sheet  in that yard. There’s not one 
sheet. Son, they’ve covered the yard in sheets. Son, you’ve got to look!” And he did look and he saw 
all  the  sheets. Where  he would  have  seen  the green of grass  it was  covered, all  in white. Where he 
would have seen the black of a roof it was covered, all in white. White sheets blew from each window 
and hung from each tree.  Where he would have seen sky it was even covered, all  in white.  And for 
one moment, one brief moment, for the first time in years, his mind raced to that day in the past and it 
too was covered, all in white. 

Perhaps  you  have  heard  this  man’s  story  before.  Perhaps  you  have  even  lived  some  of  his 
anxieties  and  his  fears.  Perhaps  you  have  heard  the  clickety­clack  of  destiny  building  and  building 
within you and you don’t wonder what lies around the bend for me?  Will I find forgiveness or will the 
yard be bare?  [moving to the communion table] Perhaps you understand this man’s story more than 
you would ever  like to admit.    If you understand him then you also need to understand this;  that the 
Gospel of Jesus Christ says to you that today, on this table, is your white sheet [lifting the white cloth 
on the table]. It has been laid out for you in the hopes that you would pass by and know the love your 
Savior has for you. At this table let us eat and celebrate for, even if you came here lost; once you’ve 
been to this table you are found. You were dead and now you are alive.  Amen.


