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The Architecture of Peace 
Ephesians 2:21 

On Sunday, September 3, 1939 the dark shadow of war was spreading across Europe. Adolph 
Hitler was poised to invade Poland. On that day, Westminster’s pastor, Walter R. Cremeans, stepped 
into this pulpit  to preach a sermon  in which he warned against a destructive  force  that he called  the 
“war system.” He described one of his early encounters with this war mentality in these words: 

One of my most humiliating  failures  in  speaking at a public meeting came during  the 
World War of 1914­1918. I was a young and enthusiastic minister just out of university. 
I  thought  that  people  would  listen  to  reason.  A  young  lawyer  and  I  were  sent  to  a 
country school to address a meeting and urge them to buy Liberty Bonds. I prepared a 
carefully reasoned address to show them why it was necessary for them to buy bonds in 
order  to  finance  the war  so  that America might win.  I marshaled my  facts  in  logical 
array and had what I thought an unanswerable argument. But my address was received 
without  enthusiasm  and  fell  completely  flat.  I  don’t  think  I  caused  a  single  person  to 
change his mind. The young  lawyer understood the war mind  better  than  I. He  threw 
reason to the winds and appealed to their passions and racial animosities and patriotic 
loyalties.  In  a  few  minutes  he  had  them  yelling  and  shouting.  They  fairly  spat  their 
hatred  at  the  few  German  people  who  lived  in  the  community.  If  they  had  been  at 
liberty I have no doubt that many would have been glad to do personal violence to some 
law­abiding  citizens  who  happened  to  be  of  German  blood.  When  this  man  was 
through, many of  them were  ready  to  sign  their  names  to  the  subscription  of Liberty 
Bonds far in excess of their ability to pay. 1 

Cremeans was warning his people not to be enslaved by the war system. 
In his letter to the Ephesians Paul states that Jesus provides an alternative to the war system. In 

this letter Paul finds himself caught in the crossfire of the cultural warfare between Jews and Gentiles. 
Paul  recognizes  that  it  begins  with  the  walls  of  hostility  that  have  kept  these  groups  apart  and 
suspicious of one another. Paul describes  Jesus as  the one who breaks down the walls of hostility  so 
that a new structure can take its place. This structure is based on love and understanding. It all begins 
with the love of God in Jesus Christ. The coming together of Jews and Gentiles in the early church was 
for Paul a sign of God’s intention for the world. The place where these former enemies meet becomes 
the temple of the Lord. It is the place where God lives. That is the architecture of peace. 

The proponents of the war system make much of  the inevitability of war. But the truth is that 
we make choices every day about whether to allow ourselves to be defined by the walls of hostility. In 
my recent studies of the Reformation I was astounded to learn that the long history of warfare between 
Protestants  and Catholics  almost  didn’t  happen. One  of  the  16 th  century  reformers  that  I  had  never 
heard of was an Englishman named Reginald Pole. Pole was a cousin of Henry VIII who refused  to 
endorse Henry’s divorce from Catherine of Aragon and consequently spent many years living in exile 
in Northern  Italy.  There  he  led  a  group of  reformers who  agreed with  Luther  and  Calvin  on  many 
issues but chose not to leave the Catholic Church.



As Europe was breaking apart  and creating a new wall of hostility Pole refused to take sides. 
He had friends in both camps. He believed that the Catholic leadership could accommodate itself to the 
reformers and keep the church from fracturing. Pole’s vision was so convincing that in 1549 he came 
within one vote of being elected Pope. Just one more vote in the College of Cardinals and our history 
could have been profoundly different. Pole never did become Pope. Seven years later Pope Paul IV set 
a very different direction for the church. He believed the only way to deal with Protestants was to kill 
them. He also made it clear that there was no place in the church for a peacemaker like Reginald Pole. 
He  summoned  Pole  to Rome  to  go  on  trial  for  heresy, which would  almost  certainly  result  in Pole 
being burned at  the stake. The reformer died of  the  flu before the Pope’s order could be carried out. 
The war system prevailed but not by much. 2 

The vulnerability  of  the war  system  is  explored  in E. L. Doctorow’s  novel,  The March.  The 
novel  tells  the  Civil  War  story  of  Sherman’s  march  from  Atlanta  to  the  sea  and  then  through  the 
Carolinas. I was particularly interested in the novel because two of my great­grandfathers were part of 
that history. One made that march as a 19 year old private in the Illinois 31 st Regiment. The other was 
a 17 year old drummer boy in the South Carolina regiment of Wade Hampton. He was taken prisoner 
by  Sherman’s  troops  in  Georgia.  The  novel  describes  the  large  number  of  people  who  followed 
Sherman’s  army.  The  destruction  of  plantations,  towns,  and  cities  along  the  way  created  many 
refugees. People followed the army looking for food. The army had confiscated more food that it could 
eat. What  the  soldiers  couldn’t  consume  they  passed  on  to  the  refugees.  There were many  recently 
freed slaves who followed the army because they did not have any place to go. 

A central figure in Doctorow’s novel is a young woman named Pearl, a former slave, of mixed 
race. This  is  her  first  time  to  leave  the plantation grounds  in Georgia where she grew up as a  slave. 
Along  the way  she  receives many unlikely  gifts  of  food, money,  and  friendship. An  elderly  former 
slave who cannot make the march gives her the extravagant gift of two golden eagle coins worth $20 
each. This was his life’s savings. In Savannah Pearl forms a most surprising friendship. There she finds 
Mattie Jameson, the wife of her former owner, who was also Pearl’s father. Mattie has lost her husband 
and her home and has become, in Pearl’s words, not quite right in the head. She is following the army 
and looking for her teenage sons among the Confederate dead. Pearl had always hated this woman but 
now  she  comes  to  know  her  in  a  different  way.  Pearl  watches  over  her  former  owner  and  Mattie 
reciprocates  by  teaching  Pearl  to  read.  The  wall  of  separation  between  master  and  slave  has  come 
down. 

As  the  army  moves  into  North  Carolina,  Pearl  finds  Mattie’s  sons  who  are  also  her  half 
brothers. One is dead and the other is a prisoner. With the help of a soldier friend Pearl arranges to get 
the young man out of the prison camp. She tells him how to slip away with his mother so that they can 
make their way back to the ruined plantation. Doctorow describes what happened next in these words: 

Pearl took the knotted handkerchief out of her skirt pocket, untied it, and gave the 
boy  one of  her  precious  gold  eagles. He  looked at  it  in  his  hand. This  is  twenty  dollar 
Fed’ral. 

That’s right, brudder two. It will keep you awhile. And you will have your whole 
life to ‘member it was me, Pearl, got you your freedom to go home. 

The boy turned the eagle over in his hands. That’s my Roscoe’s coin from a life of 
nigger work  I  given  you,  Pearl  said. And nothing  you will  ever  do  in  your  life will  be 
enough to pay us back. I jes want you to know that. 

Pearl turned to Mattie and took her hand. Bye­bye, stepma’m. I thank you for the 
reading lessons. Your boy will take you home. 3



The  greatest  gift  that  Pearl  receives  on  the  march  is  her  introduction  to  the  architecture  of 
peace. She is part of a structure of supportive relationships where former enemies become friends. This 
is the dwelling place of God. 
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