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Richard Watts has written: 

Have you ever, at some time in your life, been afraid of the dark? Likely not now, but 
maybe once upon a time? Then you will understand this story. 

Once  there  was  a  little  girl  who  was  afraid  of  the  dark.  One  night  her  mother  was 
tucking  her  in  bed,  and  she  started  crying.  She  didn’t want  her  mother  to  leave;  she 
didn’t want to be alone. Her mother tried to quiet her down by saying, ‘Don’t be afraid. 
Just remember – God is everywhere.’ But that didn’t do any good. The little girl kept on 
crying, and said, ‘I don’t like God to be everywhere. I want God to be Somewhere.’ 

He continues: 

I  am  with  that  little  girl. When  her  mother  said,  ‘God  is  everywhere,’  it  didn’t  help 
much, because the girl wanted somebody to be closer than everywhere. 

She wanted someone she could see and touch and maybe hug – somebody close enough 
that she wouldn’t need to be afraid. 

Her cry is very much like the cry of people in Jesus’ land before he was born. They had 
all heard about God. They believed in God. And they knew that God was everywhere. 
But they wanted God to be somewhere – somewhere close to them. Some of them were 
sick and needed a healing touch. Some of them were ashamed and needed someone to 
forgive them. Some of them were crushed down and needed somebody to set them free. 
They  didn’t  want  God  to  be  everywhere;  they  wanted  God  to  be  somewhere, 
somewhere near to them. 

That’s why Jesus was born. God also wanted to be somewhere. It is as if God said to Godself, 
‘I will  live  close  to  the  people who need me.  I will  be  a  neighbor  to  them,  somebody of  flesh  and 
blood, who can touch them and talk to them and eat supper with them and challenge them to do what is 
right and throw arms around them. And then they won’t think that I am  just everywhere,  lost among 
the stars or at the edge of the sunset. They’ll know that I am very near.’ Jesus was the way that God 
decided to be somewhere, instead of only everywhere. 

And here’s an amazing thing: each one of us can become like Jesus in this way; we can be part 
of the way God chooses to be somewhere. 

There was a really old man who was very sick in the hospital. He was not going to live 
much longer. He was tossing and turning and very restless. Nothing seemed to help him



or quiet him down. Then a young woman walked into the room. She was his daughter, 
come from another city to see him. She came up to the bed and took his hand and said, 
‘It’s all right.’ And the man became quiet, and restful, and didn’t toss and turn anymore. 
This time it was a child who helped her parent not be afraid of the dark. He also needed 
a God who was  not  just  everywhere  but was  somewhere. And  she was  the way God 
chose to be somewhere to her father. 

Rev. Watts goes on: 

I  think  that God wants  every  one  of  us  to  be  a way  that God  is  somewhere  to other 
people. We sometimes say, ‘God is  love’ or ‘God is  justice.’ But often they seem like 
empty ideas. We know that God is love when we love somebody, or somebody loves us. 
We  know  that God  is  just when we  ourselves  do what  is  fair  and  right,  or  stick  our 
necks out for other people. 

Robert Tabscott’s story, “Treasures From the Heart,” from the Presbyterian Survey  magazine shows 
us this. 

When  I was  growing  up,  hunting  rats  at  the  public  dump,  firing  away  at  the  elusive 
vermin with a .22, was one of my favorite pastimes. Until one day when, as I was taking 
aim  through  a  telescopic  mount,  I  thought  I  saw  something  different  stir  amid  the 
sprawling  piles  of  rubble.  That’s  no  rat,’  I  said,  raising my  head  and  beckoning  to  a 
friend to come take a look. 

Moving  cautiously  toward  the  spot,  I  took  careful  aim,  fixing  the  thing  in  my  sight. 
Suddenly I froze. It was a woman’s face. 

Her instincts were like a startled deer, peering intently, then scrambling, leaping, darting 
among  the boxes and crates, until  she  reached  the service  road and disappeared.  It  all 
happened in an instant. I snapped the safety on the gun, trembling at what I had almost 
done.  It was  rumored  that  there was  a shack somewhere  in  the  recesses of  the dump, 
where ‘a woman lived with an old man and a kid.’ I never shot rats again. 

As I came to understand,  they were bag people taking what  they could  from bins and 
boxes  in  the  alleys,  behind  the  stores,  on  the  streets.  It  was  true,  they  lived  in  a 
cardboard shack sequestered in the mountainous rubble. They gleaned their living from 
that acrid place. 

Every Saturday they drifted into town. The old man walked fast and always up ahead, 
with a burlap sack slung over his back. 

He wore a felt hat pulled down to his brow, a heavy overcoat and what seemed to me an 
enormous pair of army boots. His face, what you could see of it, was old and gray and 
always several days unshaved. 

The woman kept her pace, a couple of steps behind, in a faded flowered skirt. She wore 
a ragged blue waistcoat and a red scarf that held her dingy yellow hair in place. A little 
boy, perhaps 2 or 3, was always at her side – a waif with a pale  full­moon  face, dark



eyes,  and  thin  expressionless  lips.  He  kept  wiping  his  oozing  nose  on  the  hardened 
sleeve of a filthy coat. 

They came and went,  living at  the edge of a  society that would not  let  them  in –  in a 
world that left them alone as  long as they kept moving and did their scavenging out of 
sight. 

In  the winter of 1954, when  I was 16,  I had a part­time  job at  the Great Atlantic and 
Pacific Grocery Store (A & P for short) as a bagger and a carryout, which meant that I 
spent most of my time on the streets. 

That was the allure of  the  job  for me,  to  load a grocery cart and set out to see what I 
could see. In those excursions I came to know the town, its public face, its private grief. 
It  was  one  of  the  most  important  phases  of  my  life,  being  on  the  sidewalks  of  that 
mountain  place,  for  as  I  came  and went,  something  deep  and  essential was  born  and 
grew in me. 

One Saturday afternoon a few days before Christmas, I had started out of the store with 
several  bags of groceries when  I  saw a crowd at a  street corner where people usually 
waited for the local bus. There were accusing voices, angry shouts. I moved closer and 
saw the woman from the dump sitting on the bench, her coat open, holding the child to 
her naked breast. ‘That kid’s too old to be nursed,’ I heard someone say. ‘Buy the kid a 
glass of milk.’ ‘… White trash, anyway.’ ‘They ought to throw you in jail, get your kind 
off  the  street.’ The woman never  said a word, never pulled  the child  away. But  there 
was great torment in her face. 

As the commotion increased, a local cop intervened.  After listening to the accusations 
and seeing for himself, he took the woman gruffly by the arm. ‘You’re under arrest,’ he 
said, ‘for being a public nuisance and for exposin’ yourself,’ and he ushered her away. 

As  the  crowd  dispersed,  I  looked  about  for  the  old  man,  but  he  was  nowhere  to  be 
found. 

That evening at dinner I recounted what had happened, how pitiful it all had been, how 
helpless I felt, and how alone she was. My father was a law enforcement officer for the 
state. He was  strong and quick and  smart. People often said  he had a  heart,  and  they 
were glad he was around. After we’d eaten, he looked at me and asked, ‘Want to take a 
ride? There are some things I need to do.’ 

He  drove  directly  to  the  jail;  I  think  I  knew  he  would.  There  were  three  cells,  as  I 
remember  it, cold and damp and smelling of disinfectant, each with an iron cot but no 
mattress. 

As our eyes adjusted to the dim light, we saw her in the folds of the dark, sitting on the 
floor, holding the child in her arms. She would not look at us. 

My father stood motionless for a time as if stricken by the sight. He turned, mumbling 
something  as  he  went,  and  soon  returned  with  the  jailer’s  key.  ‘Come  on,’  he  said,



reaching to help her up. ‘I’ll take you home.’ Outside, she stiffened and looked about. 
‘It’s all right,’ my father said, ‘no one is here.’ 

We  drove  through  the  empty  streets  with  their  colored  lights  and  greenery  and  red 
ribbons  on  the  power  poles,  toward  the  public  dump. We  took  the  service  road  and 
headed down the hill. There in the cold, silver light of a December moon was the shack. 

He helped the woman and the child out of the car. ‘Good night,’ he said as she walked 
away. ‘Be careful where you feed the kid.’ She never looked back, and disappeared. 

It  was  for  me  my  father’s  finest  hour.  In  the  contradiction  of  it  all,  they  shared 
something, the two of them, something peaceful, conciliatory, and deep, something that 
only comes from the heart. We drove home in silence. 

Two days before Christmas as I left the house to go to work, I found a small bag on the 
doorstep. Inside there was a neatly folded linen handkerchief, a tarnished silver tie clip, 
a Boy Scout  pocketknife  and  a  soiled piece  of Christmas  art  depicting Mary  and  the 
Child and  Joseph standing  by.  Inside  the  inscription  read,  ‘We come  to  life  by  love.’ 
Nothing else. 

‘Treasures  from  the  dump?’  I  asked  as  my  father  examined  the  contents  of  the  bag. 
‘Who knows?’ he replied. He sighed and bit the corner of his lip. Later, alone, I think he 
cried. 

Our way is endless on the earth. We carry a memory that we knew each other once. But 
the world forgets itself only to learn that we are what we have found in someone else. 

That experience long ago burrowed into my mind, where it grew, strong and persistent, 
inexorably physical and true. I still have the pocketknife somewhere, and the same card 
arrives  each  year  with  its  cryptic  message  of  love  and  life.  Emblems  of  their 
determination to survive? Treasures from the dump? Who knows? 

We learn from being there. I bite the corner of my lip and cry. 

Rev. Watts continues: 

We are part of God who  is  somewhere  to other people, when we give hugs, and pay 
attention,  and  find ways  of  saying,  ‘I  like  you;  you  are  a  very  special  and  important 
person. I  love you.’ Because every time we throw our arms around somebody,  it  is as 
though God throws God’s arms around them too, and becomes not only everywhere but 
somewhere  very  close  and  near. We  become part of Christmas  –  the  time when God 
decided to be somewhere, Immanuel – God With Us!


