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Easter Journeys 
Mark 16:7 

At one time or another we all experience storms in our lives that force us to re­examine who we 
are  as  human  beings.  For  a  fifty­one  year  old  clarinetist  named  Michael  White  that  storm  was 
Hurricane Katrina. Six months after Katrina  he was  finally able  to  return to his classroom at Xavier 
University where he teaches African American music. Like many New Orleans residents he had gone 
through  an  intense  period  of  depression  as  he  dealt with  so  many  losses. His  house  in  the  Jentilly 
section of New Orleans was destroyed along with his extensive collection of rare jazz artifacts. He still 
doesn’t know what the city is going to decide about the redevelopment of his neighborhood. He cannot 
make his own decisions about rebuilding. He has moved back to New Orleans but he wonders how he 
will care for his elderly mother and aunt who are now living in Houston nursing homes and grieving 
over their own losses. He is also struggling with his vocation as a jazz musician which is so rooted in 
the cultural identity of a city which is a now a shadow of its former existence. 

Michael White’s re­examination of his life has led him to explore with new eyes his experience 
of New Orleans  jazz. He  hopes  to  survive  the  storm  by  tapping  into  the  lessons  that  the music  has 
taught him. Michael says it like this: 

And one of those great lessons is that you have to improvise. You have to be able 
to take what comes and make something good happen with it. And…we see that, not only 
in jazz but all of New Orleans culture. If you look at food, like gumbo, for example, you 
take many different things that don’t necessarily seem to work together, pork and seafood 
and  poultry,  and  you mix  it  together  and  you make  something  new  and  exciting.  And 
that’s  what  Jazz  does.  Jazz  can  take  something  as  simple  as  a  folk  song  or  European 
march and give it new life, make it personal. You have to learn how to adjust. So it’s time 
for  me  now  to…use  the  lessons  that  I’ve  learned  from…being  a  jazz  musician…to 
improvise  not  just  in  playing,  but  in  everything  that  I  do  in  life  (News  Hour  Online, 
“Rebuilding Lives in New Orleans,” February 9, 2006). 

A similar process  is at work in the 16 th  chapter of  the Gospel of Mark. Here the disciples are 
confronted with a storm that  leads them to re­examine who they are. Jesus’ crucifixion has put  their 
lives in a state of chaos. They have lost the hope which had anchored their  lives. It is  in this state of 
hopelessness that three women arrive at the tomb of Jesus. These disciples come looking for a sense of 
closure to their grief but what they find is an empty tomb. 

In Mark’s gospel we see in stark terms a truth about the resurrection that is less obvious in the 
other gospel accounts. When the women go inside the tomb they encounter a young man dressed in a 
white robe. He tells them that Jesus is risen and invites them to inspect the place where his body was 
laid. He then tells the women to instruct the other disciples to go to Galilee where they will see Jesus. 
Then Mark reports how the women responded. Did they go with joy to tell the disciples? Did they rush 
to proclaim the good news to the world? Did they lift their hearts in joyful song? No. Mark tells us that



they fled. They ran away in fear. They did not say anything to anyone. Most scholars agree that these 
are  the  last words of Mark’s  gospel. A more  joyful  and  optimistic  ending was  added  later  by  other 
writers. The last word of Mark on the resurrection is fear and silence. 

Why  is Mark  so  hesitant  to celebrate  the  resurrection? Mark wants us  to understand  that  the 
resurrection did not resolve the state of chaos the disciples were experiencing. It raised more questions 
than  it  answered.  First  among  these  difficult  questions  is  how  can  they  take  up  the work  that  their 
teacher began? This  is not the role that they have  imagined for themselves. The troubling message of 
the  resurrection  is  that  they  must  learn  to  see  themselves  as  people  who  can  improvise  their  way 
through this storm. This is a journey they do not want to make. 

In 1662 Scottish Presbyterians were battered by a storm set in motion by King Charles II. Their 
world was  turned upside down when  the King  dissolved  the  presbyteries  and  ejected more  that  400 
Scottish ministers from their pulpits. The Duke of Lauderdale was made a virtual dictator of Scotland 
and began persecuting those who resisted the King’s policies. These people were called Covenanters. 
They were imprisoned, tortured, and executed without due process of law. Thousands fled to Ireland to 
escape  this  persecution.  The  Scots  gave  a  colorful  name  to  this  storm.  They  called  it  the  “killing 
times.” 

My  grandparents  liked  to  tell  a  family  story  about  the  “killing  times”  that  had  been  passed 
down  through  the  generations.  The  soldiers  of  the  King  periodically  raided  the  villages  which 
sympathized with  the Covenanters. They  plundered  homes  in  these  villages  and  carted off  items  of 
value. They  also  confiscated Bibles. Lauderdale  knew  that  the  views  of  the  resisters were  rooted  in 
Scripture.  He  also  understood  that  depriving  the  people  of  their  Bibles  was  an  effective  way  of 
breaking  their  spirits.  My  grandparents  described  the  precautions  our  family  took  against  these 
measures. When word came that the soldiers were on their way my ancestors took their Bibles out of 
the house and buried them in the ground. It was their way of affirming the crucial role that Scripture 
played  in telling them who they were. The Bible  anchored them through the storm and became their 
source book for finding creative ways to respond to this crisis. 

The  “killing  times”  lasted more  than  twenty  years  and  led  to many  forms  of  improvisation. 
Ministers who were ejected from their churches had to learn to serve their people  in a different way. 
Worship was conducted in private homes and in isolated outdoor settings. For the first time in Scotland 
people  began  thinking  of  the  church  as  completely  separate  from  the  government.  This  was  an 
innovation that the next generation of Scots would bring with them to America. This new way of doing 
church would come to have a profound impact on the American experience.  It is one of the sources of 
our tradition of the separation of church and state. 

Our Easter  journeys  are  like  that. The  chaos  of  the  storm  never  has  the  final word.  It  is  the 
grace of  the  resurrected Christ which  tells  us who we  are. Our  spirits  are  set  free  to  rejoice  and  to 
improvise as we learn to live in that grace.


