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Beyond the Tears 
John 11:33 

It  was  the  first  time  that  I  had  ever  seen my Dad  cry.  I was  twelve  years  old  and we were 
attending the funeral of my uncle. My uncle was a former navy fighter pilot and a flight instructor. He 
died when one of  his  students  froze at  the controls and  crashed  the small  plane  in which  they were 
practicing  landings. He  left  a wife and three  school age children. There were several reasons  for  the 
depth of my Dad’s emotion. He had become close to his brother­in­law during the years leading up to 
this  tragedy.  But  more  than  that,  this  death  was  especially  difficult  for  my  mother.  This  was  her 
younger brother and she had helped to raise him. She was twelve years old when her mother died and 
as the oldest daughter she assumed some parental responsibility for her younger brother and sister. My 
Dad understood that this tragedy had re­opened many old wounds for her. 

We were seated in the choir section of the chancel of the small church where the service was 
held. The church was so full that every seat had to be used. I think it was when the meditation ended 
that my Dad began  to weep. He  lost control. Because of where we were seated  it was a very public 
display of grief. The pastor of the church saw what was happening from across the chancel. He walked 
over to where we were seated and put his hand on Dad’s shoulder. It was a healing moment  in which 
the compassion of God was revealed. 

It  is a scene  like this which  is described  in the 11 th  chapter of  John’s gospel.  Jesus arrives to 
find people weeping at a funeral in a graveyard. Jesus’ friend Lazarus has died. Mary and Martha have 
lost their brother. This death is untimely and their grief  is raw. John tells us that when Jesus sees the 
weeping of these sisters and all the friends who have come to the graveyard he is “deeply moved (John 
11:33).”  Soon  Jesus  begins  to weep  as well.  This  is  a  moment  in which  Jesus  enters  fully  into  the 
brokenness of human life. 

When Jesus  acts  he  reveals  the compassion of God  for  this  family and  for  the whole  human 
race. When he calls Lazarus out of the cave and announces that he is no longer a prisoner of death, he 
is  giving  us  a  sign.  The  raising  of  Lazarus  is  a  sign  that  God’s  compassion  is  already  at  work  to 
transform the human condition. God’s hand is on our shoulders leading us to a different kind of future 
where death  is no  longer our enemy.  Jesus’  tears  lead us to the waters of baptism where  life  is  truly 
made new. 

The fourth elder to be ordained in this church was a Scots­Irishman named Thomas Moffett. He 
was a  founding member of  this church. He was a teacher who studied  the  law  in  his  spare  time and 
became the first man admitted to the bar in Sangamon County. He later served as a probate and county 
judge. Through his 42 years of service as an elder he demonstrated how deeply he loved this church. 
But he was also a man who was well acquainted with grief. When he died  in 1877 his wife and  all 
eight of his children had preceded him in death, including the son named for him who fell in the Civil 
War. At the time of Moffet’s death his pastor, George Fullerton, summed up his life in these words: 

Notwithstanding Brother Moffett experienced such a terrible affliction in the loss of his 
wife and all of  his children,  he  never  swerved  from  the path of duty. He endured  the



extreme severity of his  losses with Christian resignation and fortitude. They seemed to 
purify  his  heart…and  increase  his  devotion  to  the  religious  interests  of  the  church. 
He…spent  much  time…in  personal  visitation  upon  the  families  of  the 
congregation…He  frequently  performed  the  duties  of  a  chorister  in  the  church…and 
although he did not sing with the skill of more scientific  leaders, I will venture to say 
that Old Hundred and Dundee and other venerable tunes were scarcely ever sung by any 
with a more devotional feeling, or a deeper sense of the importance of sacred music. He 
was  evidently  controlled  in  his  daily  intercourse  by  the  exhortation  of  the  Apostle, 
“Feed the flock of God, which is among you… 1 

Thomas Moffett understood what  Jesus did when he commanded Lazarus  to come out of  the 
cave.  This  church was  for  him  a  powerful  sign  that God’s  compassion  is  at work  to  transform  our 
brokenness. 

Endnotes 

1.  George Fullerton, quoted  in  the Address of James C. Conkling, Second Presbyterian Church 
Historical Data, Vol. I, C. L. Conkling, pages 19­22.


