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A Picture of Glory 
John 11: 1­6 

Most of us have heard Lazarus’ miracle story. We remember that he was a close friend to Jesus 
but he became ill and died. We have heard of Jesus arriving on the scene, how he comforted the sisters 
and  astounded  the  crowds. We  can  recite  Jesus’ words,  “Lazarus,  come out!”  and  the  image of  his 
friend crawling out of  the tomb—crawling back  from death—is one pressed  into our common photo 
album: Jesus, trouncing death with his voice and bringing his friend back from the hereafter, bandages 
and all. This miracle is such a part of our collective memory that, today, we can visit hospitals named 
for Lazarus, and reconstructive surgery clinics, and even web sites  that will revive our lost computer 
files! This miracle story is a part of us, etched into our minds. 

But  the  ending  is  not  the  whole  story.  While  we  often  want  to  jump  to  the  finale,  for  this 
morning, let’s go back. Let’s go back to the beginning of the story and linger there for a few moments, 
for not many of us  have experienced our  loved ones  stumbling out of  their grave. Our  lives are  not 
often lived there. Our lives are more like this story’s opening, these first six verses. While we may hold 
to  the  slim  hope  of  a  miracle,  right  now we  are  immersed  in  the  pain  of  a  dying  brother,  grieving 
sisters, and a Jesus who doesn’t show up. 

This  is  the painful  side of miracles  stories,  isn’t  it? We rejoice  in Jesus’ healing of one blind 
man but we know there are hundreds who continue to live  in a darkened world. He awakens  Jairus’ 
daughter while the boy down the street never wakes up. When Jesus heals—when he cures—when he 
is present and acts—there is always the nagging question, What about when he doesn’t show up? 

In  those  two days  that  Jesus  stayed  away did  the  sisters  find  themselves  straining  their  eyes 
down the dirt road with the hope they would catch a glimpse of his coming? Or were they too weary to 
do more than weep and worry? How did Lazarus  feel as he grew more  feeble? Remembering Jesus’ 
healings—those  he’d  told  them  about  and  those  they’d  seen  for  themselves—remembering  those 
miraculous moments they probably felt defeated, left behind, even betrayed.  Though we may know the 
end of this story, right now, in this moment—right here in these six verses—they do not. This moment 
is where they are living their lives for Jesus hasn’t shown up and they are each left waiting. 

There  is  a  girl  in  my  home  church—Morgan.  She  is  16  now  and  for  many  years  she  has 
suffered  from a weak spinal  column. As  she grew,  she grew  into a  life  that no one wishes  for  their 
child—a life of permanent neck braces; a life of living apart from others because of her fragility. A few 
years  ago  her  family  found  a  doctor who  could  make Morgan well.  He  believed  he  could  fuse  her 
spinal column so that she would not have to live in fear of snapping her neck. The waiting seemed to 
be  over  and  a  miracle  for  Morgan  appeared  imminent.  This,  however,  is  not  what  happened.  The 
doctors  grazed  several  of  the  nerves  in  her  spine  and,  from  that  one  moment  of  error  she  became 
bedridden,  living her  life lying on her back. Where she used to be able to walk, after the surgery she 
could not even sit upright. She could not eat any kind of food because the surgery so badly damaged 
her nausea center that she spent most of each day choking and gagging. She  lost  the use of her right



hand because of nerve damage as well. A year and a half after the surgery 12 year old Morgan weighed 
50 pounds and lay with her body strapped to a stretcher with her gnarled and atrophied hand clenched 
at  her  side. Her  family  continued  to  research  their medical  options. They  traveled  to  specialist  after 
specialist  and  began  new pain management  regimes. They  lived with  the slim hope of a miracle  but 
Morgan was suffering constant pain, her family was fighting against ever­deepening despair and Jesus, 
is  seems, hadn’t  shown up. This  is where  she was  living her  life,  in  these six  verses. So what about 
Morgan? 

This is the question that people of faith dare to ask. It is the question on Martha and Mary’s lips 
when  their  brother  is  gone  and  their  hope  is  darkened:  “Oh  Lord,  if  you  had  been  here”,  they  say, 
which also means: “Oh Lord, where were you?!” It is the question we yearn to gain an answer to. But, 
as  important  as  this  question  is  to  us,  it  doesn’t  seem  to  be  important  to  Jesus. Not  in  this  passage. 
Jesus  does  not  offer Martha  or Mary  answers  to why  he  did  not  heal  Lazarus when  he  had  healed 
others before. He does not share a lengthy exposition on the whys and wherefores of human suffering. 
Jesus seems to have another focus altogether. Instead of offering us the answer we might be yearning 
to hear, Jesus changes the question. Jesus changes the story. Instead of discussing why some suffer and 
others are healed, he offers the promise that illness is not the ultimate purpose. The ultimate purpose is 
the glory of God. So Lazarus’  illness is not the point, the sisters’ pain and suffering do not sound the 
closing anthem, and even Lazarus’ death is not allowed the final word! The point is that death has lost 
its sting, that the grave has relinquished its victory. The final word is that Jesus is the resurrection and 
the life that never ends. 

This  language  is  faithful.  Each  of  us  has  probably  heard  it  proclaimed  at  funerals  or  in  the 
pulpit. We do affirm that God’s glory outlives suffering and death. But what does it mean to Mary and 
Martha when Lazarus’ body has been wrapped and buried in a cave? What does it mean for any of us 
who are living in these first six verses, when we hold out only a slim hope for a miracle? Speaking of 
God’s glory in this context seems too insincere—too slick. It may even feel like a theological hat trick 
to rush to God’s glory while in the midst of the sisters’ mourning or while we watch as Morgan withers 
away. This talk of glory is not a magician’s slight of hand, though, because Jesus has shown his cards. 
And rather than making our task easier, his words confound us even more. Jesus tells us that Lazarus’ 
illness is related to God’s glory. Lazarus’ family has to suffer so that God can be glorified. Morgan’s 
paralyzed existence is the road to God’s grandeur…Morgan’s pain exists so that God can be glorified? 
No, this is not simple at all. 

I  can  barely  stand  to  speak  the words. You,  perhaps,  can  hardly  bear  to  hear  them. Mary  is 
inconsolable  in  her  sobbing and  her despair  leads  to God’s glory. Lazarus  suffers  the  heartache and 
sorrow of being ripped from this world so that God can be glorified. The words cling to the roof of my 
mouth  so painful are  they  to utter. We don’t want  to hear  his words. We don’t want  to think about 
them…and  yet,  somehow—somewhere  in  them—there  is  truth.  Of  course  this  understanding  of 
suffering does not represent all of the truth possible but it is truth. We cannot get around it. In fact, we 
practice it all of the time. 

Look at Lent. We have almost finished the season and next Sunday begins Holy Week. These 
40 days, and especially  this coming  last week, are a working out of  this  truth. During  this  time, we 
reflect and pray, we suffer and squelch our alleluias, so that Easter’s hosannas can more boldly ring. 
We  are  called  to walk  the  dark  road  toward  the  cross  so  that  the  brightness  of  the  empty tomb  can 
become even clearer. What does the picture of glory look like? What images lie in its viewfinder? To 
view Jesus’ final glory we have to look through Lent. To at all grasp the power of Lazarus stumbling 
from his grave, Martha’s hurt and Mary’s tears must be a part of the picture’s foreground.



A few years ago I was  fortunate enough to be visiting this  same home church on the Sunday 
they were offering their Christmas pageant. The children were decked out  in wire halos, paper sheep 
ears and even dark sunglasses for the ultra­cool wise guys. The sanctuary was packed for this retelling 
of Jesus’ birth and so I had to stand at the back. Within two verses of “Away in a Manger,” however, 
something for me went terribly wrong: for there was Morgan. Her mother had rolled out her stretcher 
and she was lying behind the last pew right in front of me. While most of her body was hidden behind 
the pew, her head poked out into the aisle so that she too could get a view of the Christmas story. 

Things went wrong because no matter how I turned my head or averted my eyes, I could not 
watch the play without having her on center stage. There was no way to see Jesus’ birth unless I looked 
through her! The contrast was so acutely painful—the singing and dancing children and Morgan lying 
motionless on her bed and clapping with her one good hand against her leg. How could this be? 

I  found  that  I  could  not  believe  the  story.  If  this  was  the  new  setting  then  the  scene  had 
changed. How could their praises be true? How could their collective glorias not be a lie with this new 
view? 
I wanted  to  leave.  It was too painful  to believe  in  the one hope while coming  face  to  face with  this 
image. I couldn’t look at new birth while living in her painful first six verses. 

I cannot tell you what happened. I am not completely sure what changed but I did not leave. I 
could  not  leave. And  by  the  end  of  the  children’s  singing  and  storytelling  it  hit me. This  story was 
almost unbearable to watch with Morgan in its frame—yes!—but the story also made no sense unless 
she  was  there.  Their  rejoicing  rang  hollow  without  her.  The  little  plastic  baby  in  the  box  of  hay 
remained a toy unless I had to look through her to see it. In some way, glory was able to shine that day 
because the picture included her. This is not to say that her suffering is glorious or even that Lazarus’ 
death was. It is to say, though, that God’s glory is often not recognizable as glory unless viewed with 
suffering and death  in the  frame. When picturing glory, Lazarus and these  first six verses must be  in 
the foreground. Morgan must be looked through to even catch a glimpse. For God’s glory is showing 
us a new heaven and a new earth and a brightness that must shine in the darkness. We will only see the 
light if we have courage enough to look through that darkness. Amen.


